记得读书那会，，，，，，我住在外公家，，，，，，外公担心我学习压力大，，，，，，不好好吃早餐，，，，，，于是每天也早起帮我准备早餐。。。。 。天才微微亮，，，，，，厨房里就透着暖黄色的灯光，，，，，，嵌入白墙的人影慢慢拉长。。。。 。热腾腾的水蒸气上浮，，，，，，轻轻依偎在白瓷墙上、玻璃窗上，，，，，，像是披上了一件朦胧的薄纱，，，，，，让人心暖。。。。 。那是无数个记忆里的清晨，，，，，，蒸锅里冒着热气的那几个馒头，，，，，，还有那人的身影，，，，，，那人的白发。。。。 。
外公喜欢吃馒头，，，，，，喜欢它的白净、简单、纯朴，，，，，，细尝后留有甘甜的余香。。。。 。甜甜的白面，，，，，，外公的白发，，，，，，编织着记忆里每一个温暖的早晨。。。。 。每当我在书桌前晨读时，，，，，，外公便会轻轻地推开我的房门，，，，，，挪动着缓慢的步子，，，，，，把蒸好的馒头和一杯牛奶放到我的书桌上，，，，，，又小心翼翼地离开，，，，，，生怕发出声响打扰到我，，，，，，门锁和门扣温柔地合上，，，，，，像是清晨花苞上滑落的一滴露珠那般的轻柔，，，，，，没有回应，，，，，，没有对话，，，，，，却又滑进了我的心田。。。。 。
即使到了寒冷的冬天，，，，，，外公也会比我还要早起五分钟，，，，，，也不知道这个可爱又固执的老人是怎么摸清了我起床的时间规律，，，，，，我只知道每当我走出卧室，，，，，，就会看到厨房里亮着暖黄色的微光。。。。 。有些时候，，，，，，我洗漱完，，，，，，会情不自禁地依靠在厨房的门边，，，，，，看着这个固执地一定要给外孙女准备早餐的老人。。。。 。老人知道该往蒸锅里加多少水，，，，，，才能蒸出又软又香的馒头。。。。 。老人的双目注视着上浮飘散的水蒸气和他自己口中呵出的白气，，，，，，知道入冬了，，，，，，该给外孙女加床厚被子，，，，，，却不知道给自己戴顶帽子，，，，，，遮住那头岁月的白发……
回忆终究是回忆，，，，，，命运像是跟我开了个玩笑，，，，，，我却笑不出来。。。。 。
那是我考上研究生后的一个宁静的早晨，，，，，，当我接到母亲从家里打来的电话，，，，，，得知外公患上白血病的噩耗，，，，，，我的内心无法平静。。。。 。我听不懂那些能延长寿命的治疗方案，，，，，，也不知道外公接受化疗要经历多大的痛苦，，，，，，更不能体会癌细胞扩散到肝胃，，，，，，不能供血后，，，，，，人会变成什么样。。。。 。
我挂断电话，，，，，，买了火车票回家，，，，，，我知道我还能陪着外公的日子已经坐上了另一辆列车，，，，，，背道而驰，，，，，，飞速消逝……
医院里也是白茫茫的一片，，，，，，白色的瓷墙、白色的冷光。。。。 。这样的白色似曾相识，，，，，，却又冰冷、陌生，，，，，，不是温馨的纯白，，，，，，而是凄凉的苍白。。。。 。外公躺在病床上，，，，，，脸色是灰白的，，，，，，没有血色。。。。 。这个固执的老人知道要戴上厚帽子了，，，，，，可惜却少了白发。。。。 。尽管母亲准备的饭菜很清淡，，，，，，外公还是把吃下去的食物都吐了出来。。。。 。外公额角的汗珠、紧缩的眉头、痛苦的表情令人揪心。。。。 。
“我吃不下晚饭，，，，，，想吃几口馒头。。。。 。”外公擦干了嘴角的污渍，，，，，，平复了一阵才慢慢说道。。。。 。似乎因为外公想吃东西了，，，，，，我好像又看到了希望，，，，，，我拿起钱包就冲出医院去给外公买馒头。。。。 。
那晚医院两边的街道出奇的静，，，，，，粉面摊前没有什么人气，，，，，，很是冷清。。。。 。不知是因为人少，，，，，，还是心凉。。。。 。我看着蒸笼四周冒起的白腾腾的蒸汽，，，，，，被晚风吹散，，，，，，没有感受到一点暖意。。。。 。我手里捧着热腾腾的馒头，，，，，，走在回医院的路上，，，，，，才恍然顿悟，，，，，，有一些场景是无法复制的珍藏回忆……在疾病面前，，，，，，这个固执的老人最终也不得不向病魔低了头。。。。 。
现在，，，，，，你也许会在项目食堂里看到有一个固执的女孩，，，，，，她固执地每天要问食堂阿姨：“早餐有馒头吗？？？？？？？”她喜欢馒头的简单、朴实、细尝后的甘甜，，，，，，她更想念那些早晨，，，，，，那间不大的厨房，，，，，，那上浮飘散的水蒸气，，，，，，还有那个老人的白发和蒸笼里的那几个馒头。。。。 。
